Otro abril

Un niño,

a orillas de un río que fluye,

Un padre

que escucha el canto húmedo

de las piedras.

Un niño que pregunta:

- Padre, ¿Qué es el río?

¿El agua o el sitio,

 por el que pasa?

Un padre en pausa

que responde:

- Hijo, quizá no me comprendas,

pero el río

ni es el agua

ni es el sitio.

el río es la interacción.

Hoy el niño ya no es niño,

pero llora en seco,

como las piedras

del cauce sin agua

de aquel río.

Escribe poemas de asma

Y grita:

- ¡Estás en fuga!

Esperando en la orilla

en este abril de quinto aniversario,

al otro lado del cauce seco,

creyó ver al padre aparecido

-¡Estás en fuga!

De nuevo grita,

Ahora que me faltas,

ni eras tú,

ni era yo,

era la interacción,

y ya no hay río,
pero sé
que volverá la lluvia.